特征

弗兰克·布鲁诺(Frank Bruno)的胜利

弗兰克·布鲁诺
当弗兰克·布鲁诺(Frank Bruno)最终获得世界重量级冠军时,马特·克里斯蒂(Matt Christie)与最接近动作的人讲话

在最艰苦的比赛中,最勇敢的人会弯曲和折断,很少有像弗兰克·布鲁诺(Frank Bruno)那样令人振奋的好故事。英国拳击手,肌肉发达的每个人,哑剧明星和全方位可爱的小伙子,终于在千辛万苦中完成了漫长而曲折的旅程,并于1995年9月2日成为世界重量级冠军。

温布利球场(Wembley Stadium)的双子塔没有看到过类似的景象,因为他们观看了英格兰在1966年世界杯决赛中的4-2胜利。这次,访客-也是毫无争议的恶棍-并不是不幸的德国足球队,而是一个不可预测但又可怕又持久且危险的美国人奥利弗·麦考尔(Oliver 麦考尔 )。英国球迷以前见过他。他们一直在看着他以惊人的情绪激动自己-拧紧脸庞,抽泣着双眼-当他走到指环时击败不败的WBC冠军, 伦诺克斯·刘易斯。从眼泪到终场的整个剧集都令人震惊。

才华横溢的刘易斯在那之前已经打了七回合击败了布鲁诺。布鲁诺(Bruno)第三次未能夺取精英腰带而给他的同胞带来的损失,似乎标志着大法兰克(Big Frank)野心的终结。 1986年,蒂姆·威瑟斯彭(Tim Witherspoon)在11轮比赛中停止了疲惫的布鲁诺。三年后,他第五次从迈克·泰森(Mike Tyson)获救。然后在1993年输给了刘易斯。在每一次失败之后,这个国家似乎都爱上了伦敦人。世界冠军争夺战中的过山车事故几乎已经不可避免,但是33岁的布鲁诺(Bruno)充满了雄心壮志,他已经厌倦了因失败而受到崇拜。对麦考尔来说,成功是他唯一的选择。

布鲁诺在战斗临近时解释说:“我和与威瑟斯彭打过仗的人完全不同。” “我相差210%。我更加坚定和积极。我已经成熟,我更加专注。我的注意力更加集中……老实说,威瑟斯庞今天不会陪我三轮比赛。我没有经验。我从不害怕。我唯一害怕的人是上面的人,或者是旋耕机,斗牛梗或有枪的人。”

弗兰克·布鲁诺

麦考尔没有带枪。他选择的武器是随时随地随身携带的不稳定和易爆的心理。这使他很危险。这也使他战胜了对手。在31次回合中,他输了5次,但每次失败都有 麦考尔 他们都提出了异议。自从他击败刘易斯以来,美国人已经超越了伟大的球员,但过去12轮中,拉里·福尔摩斯已经超越了他。在那场比赛中,WBC冠军没有留下深刻的印象,并且有耳语-没人敢大声说出来-仍然在刘易斯获胜的高位上的麦考尔低估了布鲁诺。

“我并不自信,”麦考尔的经理吉米·亚当斯(Jimmy Adams)告诉 懂拳帝 今天。 “我知道这场斗争对弗兰克·布鲁诺有多重要。布鲁诺是个拳手。他没有世界上最好的下巴,而且我们知道如果遇到他,他会遇到麻烦,但是打孔器始终是打孔器。也许奥利弗(Oliver)有点过分自信,他只是一拳打败了伦诺克斯·刘易斯(Lennox Lewis),他准备再次做同样的事情。但奥利弗(Oliver)确实努力训练,而且他并没有低估布鲁诺(Bruno)。我们知道这是Bruno赢得冠军的最后机会,他被炒作了,还没有准备好让他的粉丝失望。”

布鲁诺的资深教练乔治·弗朗西斯(George Francis)是一位真正的杰出教练和人,他知道自己的重量级人物就是他的生命。比他的70岁少四年 生日那天,弗朗西斯(Francis)断开了与亨利·马斯克(Henry Maske)这样的战斗机的联系,使他可以全神贯注于弗兰克(Frank)–自1986年以来一直与布鲁诺(Bruno)合作,晋升为首席教练。

弗朗西斯在弗兰克·沃伦(Frank Warren)提倡的摊牌前一周告诉我们:“我已经当了40年教练,我认为弗兰克(Frank)有了很大的进步。” “他(布鲁诺)每天晚上看他在做什么,如果他犯了一个错误,第二天他就把它纠正了。弗兰克是个工作狂。我曾经获得过世界冠军-约翰·孔戴(John Conteh),约翰·穆加比(John Mugabi)和科尼利厄斯·博萨·爱德华(Cornelius Boza-Edwards),但弗兰克却是个大人物。我最难的工作是让他放松下来。”

布鲁诺确实被解雇了。麦考尔陷入了困境。他曾指责布鲁诺(Bruno)是“汤姆叔叔(Uncle Tom)”,出卖并出卖了自己的种族。比赛开始七个月前,奥利弗的朋友杰拉尔德·麦克莱伦(Gerald McClellan)因残酷残酷地输给了英国的奈杰尔·本恩(Nigel Benn)而被遗弃,而布鲁诺一直在马戏团的欢呼之下。麦考尔不明智地答应对麦克莱伦在布鲁诺的状况进行“复仇”。

“首先,我不喜欢那样,我告诉了奥利弗,”亚当斯承认。 “他[McCall]出格了。我见过几次奈杰尔·本恩(Nigel Benn),他似乎是个好人,他不想故意伤害任何人。但是奥利弗和杰拉德是好朋友。他们在杰拉尔德(Gerald)来到英格兰与本恩(Benn)作战之前已经一起训练。但是在伦敦,奥利弗(Oliver)身边发生了很多事情。他周围有很多家庭成员,没有像以前那样集中注意力。尽管最大的事情是奥利弗(Oliver)确实在更衣室里抽了起来。他热身起来,精神振奋。”

在幕后,鞭打者厄妮·德雷珀(Ernie Draper)的工作是照顾麦考尔的状况,后者的职责是照顾法案中的所有战士。 “他就像要去参加葬礼一样站在那儿,我想‘伯利姆,看着他。’他的确看上去像一袋神经,”德雷珀回忆道。布鲁诺(Bruno)迎接了布鲁诺,这也是当晚的另一个记忆-这是厄尼(Ernie)40年职业生涯中唯一一次让他对自己面前的举动感到“过度兴奋”的记忆。 “他出来时的吼叫声,我去过[英国]的大多数重大战斗,这是我听过的最大声。从那以后我再也没有听到过类似的声音。这有点像里奇·哈顿(Ricky Hatton)(在曼彻斯特)得到的欢呼,但即使如此,也没有真正的比较。布鲁诺的吼声甚至比那还要响亮。”

几乎震耳欲聋的支持可能已经影响了麦考尔。亚当斯觉得在离开更衣室和进入拳击场之间的某个时刻,他的战士的思维定势崩溃了。

亚当斯解释说:“他们独自把他带到了这个坡道的顶端,等到他下山时,他已经很冷了。” “奥利弗就是那种类型的战士,他会哭,然后大肆宣传自己,然后他会按铃战斗。但是在这里他感冒了,失去了动力,直到太迟才开始战斗。”

弗兰克·布鲁诺
John Gichigi / ALLSPORT

按照惯例,布鲁诺起步很快。他的左戳刺(始终是他最好的拳头)即使单独服役也能奏效,但是当他的肉质右腿陪伴时,它可以充当一个预兆的测距仪。麦考尔以前从未脱过脚,毫无畏惧地犯了错。他用疯狂的笑容招呼打在脸上的每一拳。但是突然之间,在首轮比赛即将结束时,“原子公牛”(也许是他职业生涯中的第一次)意识到他并非无敌。布鲁诺(Bruno)的强力手从麦考尔(McCall)坠落,直击他的眼睛。这次没有时间微笑了。他向后退去,三万名群众疯狂欢呼,而芝加哥冠军则挽回了他的平衡。

亚当斯一直担心自开钟前就出事了。现在他确定了。亚当斯回忆说:“当我们踏入环网时,我担心他会输掉比赛。” “我总能看清楚奥利弗的脸,当他走下坡道时,我可以看到他失去了动力。我看得出来。然后,在第一轮或第二轮中,布鲁诺(Bruno)用大右手击打奥利弗(Oliver),他割断了奥利弗(Oliver)并伤了他。奥利弗不习惯那样被割伤,这也把他甩了出去。那是我和他在一起的唯一一次,我见到奥利弗真的受伤了。他回到了角落,我们不得不设法让他离开。”

这是挑战者激动人心的起点。但是我们以前来过这里;在与威瑟斯彭的比赛中,他控制了前几轮比赛,在第一节比赛中他著名地撼动了泰森,并在被淘汰时与刘易斯站在一起。在对麦考尔的比赛中,他控制了第一轮到第三轮。到第四和第五,情况开始发生变化。拉开拉链,他的尾随右手偏离了目标,麦考尔开始醒来。行动变得不整洁,早在中途,布鲁诺就开始陷入生存模式。伊恩·达克(Ian Darke)对“天空体育”的动作发表评论时,敏锐地意识到,弗兰克的辉煌开局随时都可能黯然失色。在他镇定,清晰的麦克风风格之下,他感到了布鲁诺的担忧。他们走了很长一段路。

“我是年轻的BBC广播评论员时就报道了弗兰克,”达克告诉 懂拳帝。 “这是他的(职业)处子秀,我在比赛前两天接受了采访。在新闻发布会上,我问他是否可以接受BBC电台的采访。他说:“我该怎么办?”因此,我把录音机拿出来,准备好要问第一个问题,他把话筒从我身上拿了下来。 ‘我想我只是想说要把他踢出去。快把他敲出来!”我说,“等一等,弗兰克,我必须先问你一个问题,然后你才能回答。”他看着我,然后说,“等一下!我得去打电话给妈妈,告诉她一切都会在’。 “这不会在任何一分钟[大笑],它将在今晚第二电台的四分之一到七点播!”想想他会因此而来,……”

在过去的13年中,布鲁诺在媒体的抨击下变得异常机灵。从打败威瑟斯庞,泰森甚至刘易斯起,他的拳打能力也有所提高。在第八,九和十回合中,英国人迎来了第二风。达克开始相信这将是布鲁诺的夜晚。但是只能悄悄地。这位资深广播员解释说:“当您在打架或任何体育赛事上发表评论时,您并没有像球迷一样观看比赛,他已经喝了几口啤酒,并且正在与他的队友谈论这件事。” “有一项工作要做,你必须一臂之力。记录这些人的职业的我们所有人,都对他们进行了很多采访,然后变得喜欢他们,几乎分享了他们的抱负。我非常喜欢弗兰克,我知道这对他有多重要。我会自由地承认,我希望他能赢得与人群中任何人一样多的胜利。”

经过两轮比赛,布鲁诺似乎领先。在狂热的吉米·亚当斯(Jimmy Adams)的刺激下,麦考尔(McCall)为自己取得了重大成就做好了准备。 “直到后来的回合–我曾在奥利弗(Oliver)上大声疾呼,他在10点后就失去了头衔 回合–可怕的亚当斯回忆道:“当“原子公牛”终于活着时, “但是布鲁诺坚持了下来。”

在最后一局,即最后三分钟,布​​鲁诺筋疲力尽。温布利的人群很疯狂。本恩和同样失控的沃伦一起,在敲打围裙,敦促他的盟友坚强地坚持下去。纳西姆·哈默德(Naseem Hamed)准备在绳索之间跳跃并进行庆祝。这一回合就像是一个不眠却令人兴奋的平安夜。然后铃响了。布鲁诺知道他赢了。麦考尔知道他输了。布鲁诺被一致宣布为获胜者。派对的汽笛声爆炸,五彩纸屑弥漫。弗兰克(Frank)在战斗中浮肿且受伤,拥抱绿色的WBC腰带,就像是上帝的礼物。

达克说:“您永远不会将它归类为一场伟大的战斗,但这无疑是现代英国杰出的场合之一,对此毫无疑问。” “他是一个国家机构,每个人都愿意他越过界限。那是一个梦幻般的夜晚。在弗兰克的带领下,他是为数不多的超越这项运动的战士之一。不仅仅是拳击迷,整个国家都愿意他。”

然后是战后采访。布鲁诺含泪的讲话使这个曾经为自己的胜利而激动不已的国家屈服。他感谢他的家人,他的教练,他的朋友,他的发起人和他的粉丝。这种情感-如此具有感染力,如此原始-泛滥成灾。作为一个近乎人类的人,它已经冒出了很多年,并由于与麦考尔的预战而浮出水面。

“我不是汤姆叔叔,没办法,我爱我的兄弟,”布鲁诺说着,他的话在眼泪间滑落,剧烈地吸了口气。 “我不是汤姆叔叔。我不是卖光了。”

激烈的演讲使达克感到惊讶。对他来说,如此接近行动,是当晚最难忘的一章。 “打架后,弗兰克(Frank)忙着对着我的麦克风,拿出我从未问过的所有东西。很明显,这是他内心深处的东西。 “我不是汤姆叔叔,告诉他们我不是汤姆叔叔,”他哭着说。那真是令人感动的东西。”

麦考尔(McCall)也感到了这一场合的沉重。回到更衣室,并获得冠军,他承认自己遭到殴打。 “这很可悲,他感到很难过,”亚当斯反映。 “但是他还没有准备辞职。他输掉了之前的战斗,他说他准备继续前进并进行下一场战斗。他真的并没有被这一切困扰。他知道自己失去了公平和公正。法官们根本没有问题。实际上,当我们在伦敦时,他们都对我们非常友善。奥利弗也喜欢伦敦,我也喜欢。那天晚上布鲁诺只是个更好的人。自82年以来,我一直在拳击比赛中,但从未打过打架。但是如果我敢打赌,那我一定会打赌麦考尔击败布鲁诺。”

最后重要的是一个人。布鲁诺(Bruno)在他的首个防守中失去了冠军头衔-在复赛中输给了泰森(Tyson),但现在已经不重要了,不是真的。很少有人会声称自己做过布鲁诺在1995年那晚所做的事情。他的国家(他的兄弟乐队)将永远为拒绝屈服的人感到骄傲。这个永远知道他将成为国王的人。